1950年10月，为了抗美援朝、保家卫国，中国人民志愿军跨过鸭绿江，开启了这场惊心动魄的战争。在这场战争中，志愿军总部的选址成为了一个核心问题。毛主席曾建议将指挥部设在中国境内，但彭德怀坚持要在朝鲜境内指挥作战。从大榆洞的金矿洞到玉泉站的铁路隧道，从君子里到上甘岭，再到最后的桧仓郡，志愿军总部几经辗转。在这一些地方，彭德怀和他的战友们不仅要指挥作战，还需要面对敌机轰炸的威胁。尤其是在某些关键时刻，彭德怀曾多次与死神擦肩而过。究竟是什么原因促使志愿军总部不断变换驻地？彭德怀又在哪些地方遭遇了生死考验？这些驻地背后又有着怎样鲜为人知的故事？
1950年10月，志愿军总部的选址工作真正开始。当时，参谋人员提出了三个选址原则：一是靠近前线战场，便于及时掌握战况；二是交通便利，保证通信畅通；三是地形隐蔽，确保指挥部安全。
当时，中朝双方就总部选址进行了多次商讨。朝方提议了多个地点，包括平壤北部的山区据点和咸镜南道的防空洞群。这些地点都具备良好的防空条件，但距离前线较远，不利于战场指挥。
最终，彭德怀选定了平安北道的多处驻地作为备选地点。这些地点多位于山区，具有独特的地理优势。首先，这些地区多为山地地形，有利于防空和隐蔽。其次，这些地点距离鸭绿江较近，便于与国内保持联系。第三，这些地区有完整的地下工事系统，能够迅速改造成作战指挥场所。
为确保选址万无一失，志愿军派出了多个侦察小组，对备选地点进行当地考验查证。侦察人员不仅要测量地形，还要评估防空条件、通信条件和后勤保障能力。考察队甚至对当地的气候特点、地质结构都进行了详细记录。
在选址过程中，志愿军特别注重对自然地形的利用。例如，在选择大榆洞作为第一个驻地时，就充分的利用了当地的矿区地形。这些废弃的矿洞不但可以为指挥部提供天然的掩护，还可以改造成防空设施。同时，矿区复杂的地形也为部队提供了良好的伪装条件。
通信保障是选址时的另一个重要考量因素。志愿军专门派出通信技术人员，测试各个备选地点的电波传播条件。他们在不同地点架设临时电台，进行通信试验，确保指挥部与各作战单位之间的通信畅通。
为了应对美军的空中侦察和轰炸，志愿军在选址时还特别注重防空设施的建设。每个驻地都配备了多层防空工事，包括地下指挥所、防空洞和伪装设施。这些防空设施的设计最大限度地考虑了美军空袭的特点，采用了多出口、多通道的设计方案。
后勤保障能力也是选址时的重要考虑因素。每个驻地都要确保有充足的水源供应，同时要便于运送物资和伤员疏散。为此，志愿军在选址时专门规划了多条补给线路，并在驻地周围设置了多个物资储备点。
志愿军总部的迁移历程可大致分为三个时期。第一次大规模迁移发生在1950年12月初。随着第一次战役的胜利结束，前线战况出现重大变化，原驻地大榆洞已经不能够满足指挥需要。在一个寒冷的冬夜，总部机关分成数个梯队，携带重要文件和通信设施，开始了第一次转移。
这次转移采取了严格的保密措施。为避免敌机侦察，转移队伍全部在夜间行军，白天隐蔽。通信设施被分散在不同车辆上运送，重要文件则由专人携带。每个梯队之间保持一定距离，并设置了多个临时指挥点，确保转移过程中指挥系统不中断。
1951年1月中旬，随着第三次战役的展开，志愿军总部再次转移。这次转移的特点是采用了＂跳跃式＂推进方式。总部机关没选直接迁往目的地，而是设立了多个临时指挥所。这些临时指挥所分布在不一样的地区，能够准确的通过战场形势灵活转换。每个临时指挥所都配备了完整的通信系统和必要的指挥人员。
在第二次转移期间，志愿军总部创新性地采用了＂分散与集中相结合＂的方式。主要指挥机构集中在一起，而一些辅助部门则分散到周边地区。这种布局既保证了指挥的统一性，又减少了被敌机发现的风险。
1951年春季，随着战线的变化，志愿军总部进行了第三次重要转移。这次转移的目标地是金化地区。转移过程中，志愿军首次使用了＂机动指挥所＂的概念。几辆经过特殊改装的车辆被改造成移动指挥室，配备了通信设施和简易办公设施。这些机动指挥所可以在战场形势急剧变化时快速转移位置。
到了1951年下半年，志愿军总部的迁移进入相对稳定期。这一时期的特点是建立了多个备用指挥所。每个备用指挥所都具备完整的指挥功能，可以在主要指挥所遭到攻击时立即接替指挥工作。这些备用指挥所的位置严格保密，只有少数高级指挥员知道具置。
在整个迁移过程中，志愿军总部从始至终保持着与各作战部队的有效联系。为此，专门组建了机动通信队，负责在转移过程中维持通信畅通。这些通信队配备了当时最先进的无线电设备，可以在复杂地形中保持稳定的通信联系。
1953年停战协定签署后，志愿军总部进行了最后一次重大迁移，移驻到桧仓郡。这次迁移的特点是建立了更完善的永久性设施。在桧仓郡的驻地，不仅建有完整的地下指挥系统，还设立了专门的会议设施和后勤保障设施。这个驻地一直使用到1958年志愿军全部撤离朝鲜。
志愿军总部的每个驻地都具有其独特的特点和历史意义。以大榆洞驻地为例，这里原本是一处废弃的金矿。工程部门利用原有的矿洞结构，在短短十天内就建成了一个功能完备的地下指挥所。他们在主洞道两侧开凿了多个侧洞，分别用作作战室、会议室和通信中心。为避免洞内潮湿，特别设计了通风系统，并在墙壁上涂抹了特制的防潮材料。
在玉泉站驻地，志愿军充分的利用了废弃的铁路隧道。这处隧道全长约300米，横穿山体，具有天然的防空性能。工程人员在隧道内修建了三层板壁，形成双层空间。上层用于日常办公，下层则是防空掩体。在隧道的两端，还建造了伪装性的防空洞门，可以在敌机轰炸时快速关闭。
通信系统的布置也极具特色。在君子里驻地，志愿军首次采用了分散式通信站布局。主通信站设在地下，四周设立多个副通信站。这些通信站通过地下电缆连接，即使一个站点被破坏，其他站点仍能维持通信。为了尽最大可能避免敌方的电子侦察，每个通信站都采用了不同的发报频率，并定期更换。
在后期的桧仓郡驻地，建立了一个完整的军事小镇。这里不仅有指挥部，还建有医院、仓库和维修工厂。特别值得一提的是，这里建立了战时第一个军事气象站。气象站配备了当时最先进的气象观测设备，为作战提供准确的天气预报。
各个驻地的后勤保障体系也各具特色。在大榆洞时期，后勤部门创造性地利用矿区的轨道运输系统运送物资。在玉泉站，则利用铁路线建立了一个秘密的物资中转站。到了桧仓郡时期，后勤保障已发展成为一个完整的供应网络，包括多个分散的物资储存点和运输线路。
军民关系的发展在各个驻地也呈现出不同特点。在大榆洞期间，志愿军与当地居民建立了互助关系。当地居民帮助部队熟悉地形，提供生活物资，志愿军则帮助居民修建防空设施，协助春耕生产。在后期的桧仓郡，这种军民关系更加深入，志愿军医院不仅救治伤员，还为当地居民提供医疗服务。
每个驻地都设有专门的战史资料室，用于收集整理作战文件和重要资料。在大榆洞时期，资料室设在一个特别加固的侧洞内。到了桧仓郡时期，战史资料室已发展成为一个小型档案馆，配备了防潮、防火等专业设施。
驻地的防护系统也在逐渐完备。从最初的简单伪装，发展到后来的多层防护网络。每个驻地都建有多道警戒线，配备了专门的警卫部队。在桧仓郡时期，更是建立了一个完整的防空预警系统，包括多个观察哨和预警站，形成了立体化的防护体系。
在抗美援朝战争期间，彭德怀作为志愿军总司令，曾多次遭遇生死考验。其中最危险的一次发生在1951年初的大榆洞驻地。当时，美军侦察机发现了总部位置，随即派出了数十架轰炸机实施轰炸。在一次空袭中，一枚航空炸弹击中了距离彭德怀办公室仅20米的位置。爆炸的冲击波导致洞内电线断裂，照明系统全部瘫痪。在漆黑的矿洞中，彭德怀依靠警卫员的手电筒光线，继续指挥作战。
在玉泉站期间，彭德怀又一次与死神擦肩而过。1951年3月的一个清晨，彭德怀正在隧道内召开作战会议。一架美军轰炸机投下的航空炸弹恰好落在隧道口，造成隧道入口坍塌。所幸工程部门之前在隧道内修建了多道防护墙，成功阻挡了爆炸冲击波。被困期间，彭德怀仍然通过备用电台保持着对前线的指挥。
君子里驻地时期发生的一次险情最为惊心动魄。1951年夏，一支美军特种小队借助当地复杂地形，突破了外围警戒，潜入到距离指挥所不到500米的位置。警卫部队及时有效地发现了敌情，展开了激烈的遭遇战。战斗持续了近两个小时，最终成功击退了敌人的渗透。这次事件后，彭德怀立即下令加强了驻地的警戒系统，增设了多道岗哨。
在金化地区，彭德怀遭遇了最严重的空袭威胁。1952年初的一次轰炸中，美军出动了超过100架轰炸机，对总部地区进行了地毯式轰炸。当时，彭德怀正在地下指挥所研究作战地图。连续的爆炸导致防空洞顶部有裂缝，碎石不断掉落。但彭德怀坚持完成了当天的指挥工作，直到空袭结束才转移到备用指挥所。
1952年秋季，在上甘岭战役期间，彭德怀来到前线指挥所视察。一天下午，美军突然发动了一次规模空前的空中打击。彭德怀所在的指挥所遭到了精确轰炸。在撤离过程中，一枚炸弹在距离彭德怀不到10米的地方爆炸，冲击波将他掀翻在地。所幸警卫员及时将他扶入附近的防空壕，避免了更大的伤害。
在桧仓郡期间，虽然总部的防护系统已经相当完善，但仍然发生过几次惊险事件。1953年初，一架美军侦察机突破了防空网，在总部上空进行低空侦察。防空部队立即开火，但飞机已经拍摄了大量照片。为避免敌军精确打击，彭德怀当即下令转移指挥所位置，这个决定为后来避免了一次可能的致命打击。
这些险情的发生，促使志愿军逐渐完备总部的防护体系。从最初的简单防空设施，发展到后来的多层次立体防护网络。每次遇险后，彭德怀都会亲自组织总结经验，改进保护措施。到战争后期，志愿军总部已形成了一套完整的防空、反特、警戒体系，大幅度的提升了指挥机关的安全性。
志愿军总部的工作条件和生活环境随着战争的发展不断改善。在大榆洞时期，工作环境极其简陋。指挥所设在废弃矿洞内，洞内常年潮湿阴冷。工作人员用木板搭建简易办公桌，以装满沙子的麻袋作为防潮垫。照明设备仅有几盏煤油灯和有限的电灯，战士们经常在昏暗的光线下工作到深夜。
通信设施在玉泉站时期有了明显改善。这里首次安装了发电机组，保证了通信设施的稳定供电。通信室配备了多台电台，建立起覆盖全线的通信网络。为避免敌机轰炸时的断电问题，特别设计了地下电缆系统，保证即使在空袭时也能维持基本通信。
在君子里驻地，总部的伙食供应形成了独特的模式。由于地处山区，后勤部门开辟了多块菜地，种植各类蔬菜。同时建立了小型养殖场，饲养家禽家畜。这种自给自足的供应体系，不仅解决了副食品短缺问题，还减少了物资运输暴露目标的风险。
金化地区的驻地首次出现了完整的医疗保障设施。在地下工事中，建立了一个小型医院，配备了手术室和病房。医院不仅治疗战伤员，还负责总部人员的日常医疗服务。为了应对可能的大规模伤亡，在周边还设立了多个医疗点，形成分散的医疗网络。
到了桧仓郡时期，总部的生活条件达到了战时最好水平。这里建有完整的生活区，包括食堂、浴室和文化活动室。未解决饮用水问题，工程部门开凿了深井，铺设了专门的供水管道。考虑到战士们的文化生活需求，还建立了小型图书室和电影放映室。
各个时期的防空设施也呈现出不同特点。在大榆洞时期，主要是依靠天然洞穴防空。到了玉泉站，开始修建专门的防空掩体，并配备了防毒面具等防护装备。在桧仓郡时期，更是建立了完善的防空警报系统，能够提前预警敌机来袭。
办公条件的改善特别明显。从最初的简易木桌，发展到后来的标准化办公设施。作战室配备了大型沙盘，墙上悬挂着详细的作战地图。文印室添置了打字机和油印机，提高了文件制作效率。会议室安装了扩音设备，便于召开大型会议。
通风和防潮是各个驻地都面临的共同问题。在大榆洞时期，主要靠人工通风，战士们定期更换防潮物品。到了后期的桧仓郡，安装了电动通风系统，墙壁采用了特殊的防潮材料处理。在地下室安装了除湿机，有效改善了工作环境。
物资储存系统也逐渐完备。从最初的简单仓库，发展到后来的专业化储存设施。弹药库有特殊的温控装置，粮食仓库采用科学的防潮防虫措施。物资出入严格执行登记制度，建立了完整的库存管理体系。
各驻地还格外的注意伪装工作。大榆洞时期主要利用自然植被遮掩，到了后期的桧仓郡，采用了专业的伪装网和人工植被。地面建筑的外观都经过特殊设计，与周围环境相协调。夜间严格管制灯光，保证不被敌机发现。